民國十二年，深秋之夜。

竿子營刀客田大有疾行三百里，闖進常德府水星樓。湘西最有名的大哥老――排幫大扛把子石天保正在等他。田大有一言不發，取出了短刀。石天保同樣解下了槍，也沒有讓身邊的義弟麻大拐子幫忙——從他背叛盟約，殺了田大有的父母，搶走田大有的老婆那天起，他就一直在等著這個時刻。

兩個男人如野獸般揮刀相搏，沒有怒吼，沒有痛呼，只有粗重的喘息與刀子一次次扎進肉體的聲音……嬰兒的放聲啼哭仿佛注定了這個名叫穗穗的女嬰未來的人生，將那樣不同尋常……

十六年后。

竿子營最大的寨子――雷公寨里，已到中年的田大有帶著女兒穗穗、徒弟六伢子，過著開榨油坊的平靜生活。

端午節將至，雷公寨的寨首五叔來到榨油坊，希望田大有這位當年最好的掌鼓手帶隊出征今年九弓十七寨的龍舟比賽。然而，田大有卻一如既往，不愿出頭，表示自己已經給穗穗打好了銀鎖，要帶穗穗去麻溪鋪拜“梯瑪”。

按竿子營規矩，男十八，戴銀環，賽龍船，女十六，戴銀鎖，拜“梯瑪”，經梯瑪卜天命陰陽，即成為可論婚嫁的成年人，這是每個有子女的竿民家庭的頭等大事。

師傅不出頭，六伢子卻壓抑不住，悄悄向寨首主動請纓，當上了雷公寨的掌鼓手。

五月初三傍晚，中黨地下黨員童蓮受湖南省委的指派帶著一批抗日物資過雪峰山時妙遇上山打獵的穗穗。穗穗頭一次看見這么多奇怪的“下江客”。童蓮也被眼前這原始自然的山寨，更為這淳樸、天然得仿佛原野孕育的精靈般的姑娘所打動。穗穗將商隊帶到榨油坊歇腳投宿。不料，田大有的態度卻十分冷淡，他拒絕了商隊投宿的請求，催著商隊趕緊離開。童蓮與汪兆豐只得在田大有的冷淡中離開寨子，趕夜路奔往麻溪鋪。穗穗被父親的失禮弄得十分不解，田大有卻一句話也不解釋。

等商隊離去已久，田大有才悄悄出寨，沿著商隊的去向追去，直追到三岔嶺路口，找到了擺在路邊的引路石。原來從商隊來到榨油坊，他已經發現那個雇傭的向導老馬勺一路留下這個排幫的引路標記――商隊被排幫吊了尾線，這也正是他催著商隊快走的原因。田大有將引路石移到岔路口的另一邊。果然不多時，追趕商隊的排幫隊伍順著引路石，追向了另一條路。

夜，趁著師父不在，六伢子悄悄練起了鼓，穗穗也在一旁為他鼓勁，卻被趕回寨來的田大有碰個正著。田大有沒有責怪徒弟，接過久違的鼓槌，他一通“轅門聽令”，直打得山為之呼應，人為之變色！穗穗與六伢子聽得都呆了。

五月初四 ，麻溪鋪客棧。

趕了半夜山路的商隊剛起身，卻發現幾匹馬都病倒了――排幫的線人、向導老馬勺等不來自己的人馬，趁夜給馬下了巴豆。沒辦法，商隊只能留下。

帶著穗穗和六伢子，田大有也趕往麻溪鋪――穗穗的舅舅姚先生家。臨近鎮子，田大有與六伢子要去藥號送草藥，打發穗穗自己先去舅舅家。穗穗一個人經過青巖河，頓時成了眾人眼中的焦點，年輕的石三怒那兇野野的目光首先跟上了她。石三怒野野的葷情歌惹惱了穗穗，也驚動了正帶著團丁巡街的龍太爺的長孫耀武，聽見喧鬧，他一眼看見了橋上的穗穗。于是出來抱打不平，不料一個不小心，卻把穗穗腰上的銀鎖失手打落河里。耀武二話不說，跳下河去，幫她尋找銀鎖，但連扎了幾個猛子，還是兩手空空。等他折騰夠了，石三怒這才游魚般躍入河中，只一下，便將銀鎖從水中撿了出來。接過銀鎖，穗穗逃也似地跑去。

青溪書院。龍太爺的二孫子龍耀文也來拜訪參加的老師姚先生，并向姚先生講起了他所知道的抗戰情況，下個月就要高中畢業的他，正在擔心戰亂中自己的升學問題。而穗穗的出現令龍太爺的二孫子龍耀文眼睛為之一亮。在這里，穗穗第一次聽到“日本鬼子”這個詞。聽說單薄瘦弱的六伢子明天竟要為雷公寨的龍舟掌鼓，穗穗最要好的朋友月月不禁開起了他的玩笑，六伢子害羞得不敢接口，只見過山里妹伢的他，還從來沒有想到世上竟有月月這樣不一樣的女孩。